戊子三月望日自伊犁首途

戊子年三月十五日从伊犁开始启程 其一。沙漠地区的春雨细密，催促我登上远行的车子。不知不觉间感觉离天上的星河（此处指代遥远的地方）已不远，只是惊叹岁月消逝。能够活着回来，虽历经万里之遥的行旅之人，比读十年书还有收获。而且高兴的是能传递书信，足以先安慰家中倚门而望的亲人了。

泛指塞外沙漠之地，常指我国北方地区。；远行的车子。；银河，这里用来表示遥远的地方。；除，消逝。岁月除表示岁月的消逝。；代指书信，典出古乐府《饮马长城窟行》‘客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书’。；闾，古代里巷的门。倚闾指靠着家门，多用来形容父母盼望子女归来。

这首诗在意境上，‘龙沙春雨细’描绘出一幅边疆春雨图，春雨细密的景象既烘托出离别的氛围，又点明了出发时的环境，给人一种淡淡的哀愁和对前路的期许之感。在写作手法方面，首联以‘春雨细’‘催我上征车’，用春雨的催促来引出自己的启程，赋予春雨以人的行为动作，是拟人的手法；颔联‘不觉星河远，偏惊岁月除’通过对距离和时间的感慨，形成一种时空交错的感觉，对仗工整，在有限的字句里表达出丰富的内涵。情感表达上，既有对离家万里、岁月流逝的感慨，又有对能够生还的庆幸，还有即将与家人通信慰藉家人的喜悦。主题思想围绕着从伊犁启程返家的复杂情感展开，有对过去经历的回顾，也有对未来与家人团聚的期待。