戊子三月望日自伊犁首途

戊子年三月十五日从伊犁开始踏上归程。龙沙之地春雨细密，催促我登上远行的车子。不知不觉间感觉遥远的银河也不再遥远，只是惊讶于岁月消逝。能够活着回来，万里行役如同客人一般，这比读十年书还有收获。并且高兴的是有书信传来，足以慰藉家中倚门而望的亲人。荣耀与困苦都如同春天的梦境，过关越山实在是一次壮美的游历。来的时候千峰都是积雪，回去的时候五湖已是秋天景色。箱箧里有柳公权（诚悬）的笔，在寒冷时披着晏子那样的破皮裘。同在天涯共享明月，回首还念着那庾公楼。

通常指农历每月十五。；泛指塞外沙漠之地。；远行的车子。；代指书信，典故出自古乐府《饮马长城窟行》：'客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。'；形容父母盼望子女归来的殷切心情，闾是里巷的大门。；柳公权，字诚悬，这里代指他的书法作品。；晏子的破皮裘，这里表示自己生活清苦。；泛指楼阁，可能有对往昔经历的怀念之情。

这首诗在意境上，通过描写不同的景象如'龙沙春雨细'的出发时景象、'来时千嶂雪，归去五湖秋'的来与归时不同季节的景色，营造出一种时空交错、征途漫漫的意境。在写作手法上，对仗工整，如'生还万里客，胜读十年书'，'来时千嶂雪，归去五湖秋'等，使诗句节奏明快，富有韵律美。情感表达丰富，既有对时光流逝的感慨，如'偏惊岁月除'；又有对万里归程的感叹，还有对家中亲人的思念，从'且喜传双鲤，先堪慰倚闾'可看出。主题思想方面，诗人通过叙述从伊犁出发归程中的所见所思，表达了对过往经历的复杂情感，包括对荣辱的看淡，对壮游的自豪等。