行路难 其三十九

三年的习惯和性情已经渐渐消磨，曾经约定向东返回时再次经过此地。古老的寺庙被烧毁，老和尚也已去世，留下他的一顶帽子，让谁来摩挲呢？

习惯和性情。在佛教语中也指烦恼的残余成分。此处可理解为诗人在某地生活三年所养成的习惯性情；摩挲，用手轻轻按着并一下一下地移动。这里是一种对老僧遗物带有情感的动作，表达出对老僧的怀念。

这首诗在意境上营造出一种物是人非的沧桑感。曾经熟悉的古寺，有相伴的老僧，如今古寺焚毁，老僧逝去，只剩下孤独的自己面对这荒芜的景象，充满寂寥与落寞。从写作手法来看，运用了对比的手法，将往昔的约定和现在的荒凉进行对比，强化了这种沧桑变化之感。情感表达上，诗人流露出对往昔的怀念以及对世事无常的感慨。主题思想围绕着时光的流逝、人事的变迁展开，体现出人生的无常与无奈。