新秋饮顾汝所斋中夜归作

青槐树上处处笼罩着烟雾，客舍就在园林的墙边。瘦弱的马饮着秋雨，穿着短衣的人行走在傍晚的天色里。芙蓉花让人思念故乡，蟋蟀声让人感叹时光的流逝。为什么总是相见呢，归来后却又怅然若失。

瘦弱的马。羸，瘦弱。如‘老羸转于沟壑’，表示年老体弱的人辗转于沟壑之间。；失意的样子；心情迷茫的样子。例如在李商隐的《锦瑟》‘只是当时已惘然’中表达出一种怅惘之情。

从文学手法上看，这首诗多处运用了借景抒情的手法。首联描绘出一幅青槐烟雾缭绕、客舍依傍苑墙的画面，简单几笔勾勒出地点与环境氛围，为全诗奠定了一种略带孤寂的基调。颔联中‘羸马’‘秋雨’‘短衣’‘暮天’等意象组合，进一步渲染出一种萧瑟、凄凉的氛围，通过描写外在的景象来暗示诗人内心的孤独与疲惫。颈联中‘芙蓉思故国，蟋蟀感流年’是典型的移情于景，将自己对故乡的思念、对时光流逝的感慨寄托在芙蓉和蟋蟀这两个传统意象上，芙蓉常常与思乡联系在一起，而蟋蟀鸣叫往往被视为时光变换的标志。情感表达上，全诗弥漫着一种孤独、思乡以及对时光匆匆的惆怅之感。从主题思想来看，诗人通过描写在顾汝所斋中夜归途中的所见所感，表达了内心复杂的情感，既有羁旅之愁，又有对人生的喟叹。在意境营造方面，诗中构建出一种清冷、孤寂又略带感伤的意境，让读者仿佛置身于那暮秋的雨雾之中，感受到诗人内心的波澜。