辛巳七月一日登楼

落日向着苍梧山远远落下，孤独的臣子独自倚靠在高楼之上。对着云雾缭绕的山峦徒然落泪，江海又怎能容纳下这满腔忧愁。身为属国回归没有日期，就像司马相如病体未曾痊愈。不堪忍受在这极远的南方之地，秋风送来高远天际的秋意。

山名，位于今湖南宁远县境内，这里借指遥远之地。；汉代苏武曾任典属国，这里诗人以苏武自比，表归期无望。；指汉司马相如曾任文园令，这里以司马相如生病比喻自己身体抱恙，仕途不顺。

这首诗在意境上营造出一种孤独、悲怆、萧索的氛围。落日、苍梧山、孤臣、高楼等意象组合在一起，勾勒出一幅孤独者独对苍茫天地的画面，充满了孤寂感。从写作手法来看，首联以景起兴，通过描写落日和苍梧山的远景，引出孤臣独倚楼的形象，奠定了全诗的情感基调。颔联中‘空洒泪’‘岂容愁’采用了拟人和反问的手法，生动地表达出诗人忧愁之深广，连江海都难以容纳。颈联运用典故，‘属国’暗指苏武，表达自己归期无望如同苏武被困匈奴一般；‘文园’指代司马相如，说自己像司马相如一样疾病缠身，通过典故加深了自身境遇的悲苦之感。情感表达上，全诗弥漫着一种忧国思乡、孤独无助、仕途失意的复杂情感，诗人通过登楼所见所感，抒发自己的愁苦和对归期的渴望。主题思想上反映了诗人在特定环境下的孤苦境遇和对未来的迷茫。