徐子与闽中书至时余在青萝山中

与昆明相距万里长久没有书信往来，这封书信从东边而来已经过了十月有余。悠扬的玉笛之声仿佛从沧海之畔远远传来，彩虹刚刚依傍着您在武夷的座驾（这里可能指友人出行的车驾等，武夷代指友人所在的闽地）。我准备出仕为官的壮志映照在我这蓬乱的双鬓上（弹冠有准备出仕之意，豸为传说中的神兽，象征执法公正，这里可能是表达自己对公正出仕的向往等复杂情感），我卧病在床听着乌鸦在草庐外啼叫。患病多年身形消瘦憔悴令我惭愧，我就像病居茂陵的司马相如一样将要在此终老。

古代通常用长约一尺的绢帛书写文章，后借指书信。；弹去帽子上的灰尘，准备做官。出自《汉书·王吉传》‘王阳在位，贡公弹冠。’表示出仕之意。；古书上说的没有脚的虫，旧时司法衙门以豸为饰，象征公正，这里可能代表公正出仕的愿望等复杂含义。；中医学指口渴、善饥、尿多、消瘦等症状，这里指患病的状态。；司马相如晚年居住在茂陵，这里借指自己的居所，以司马相如自比自己的境遇。

从文学手法上看，首联运用对比，‘昆明万里久无书’与‘尺素东来十月馀’形成鲜明对比，突出收到友人书信的意外与惊喜。颔联‘玉笛遥传沧海曲，彩虹新傍武夷车’对仗工整，且通过玉笛、彩虹等美好的意象，营造出一种空灵、美妙的意境，玉笛之声与彩虹之色，一为听觉一为视觉，从不同感官角度丰富了这种美妙的感觉，同时‘遥传’‘新傍’使画面富有动态感。颈联则将自己的境遇与情感融入其中，‘弹冠豸映双蓬鬓’体现出理想与现实的落差，壮志未酬却已两鬓斑白，‘伏枕乌啼一草庐’描绘出自身卧病草庐的孤寂、凄凉场景，情景交融。尾联‘消渴经年惭削槁，茂陵堪自老相如’运用典故，以司马相如自比，表达自己患病已久、容颜憔悴且仕途不顺，只能像司马相如一样老于病榻的哀伤之情。整首诗情感表达丰富，从收到书信的喜悦，到对自身境遇的哀伤与无奈，层层递进。意境上既有前面提到的空灵美妙之处，也有后面的孤寂凄凉之感。主题思想围绕着收到友人书信引发对自身境遇的感慨，有对时光流逝、壮志未酬、体弱多病等多方面的悲叹。