夜归

星光黯淡，露水打湿了深深的草丛，半夜到家时却敲不开门。年迈的母亲惊慌失措，儿子也吓得脸色苍白，腹中饥饿、手腕疼痛，眼睛也昏花模糊。母亲诉说分别后的诸多苦难，山上的松树被砍伐，只剩下根部。又说街头的情况更加凄惨，穷苦饥饿的人们没有一个留存。听到这些，心中悲痛，难以入睡，仰天长叹，心中纷乱烦扰。鸡鸣时分独自离去，也不选择道路，银河的倒影在天空中留下一道痕迹。西方有神灵，东方有恶鬼，时常遇到残骸被野狗吞噬。砰砰訇訇又传来炮响，左右逃窜躲藏奔向前方的村庄。唉，人生为何如此艰难，这场大灾难是由谁造成的呢？你没有看到黄河水泛滥成灾数百里，十户人家中有八九户死亡。

空腹，肚子饿。如‘腹枵’，即腹中饥饿。；形容大声。如‘砰砰訇訇又炮响’，表示炮声很大。

此诗在文学手法上，通过细腻的描写展现了夜晚归家的场景，如‘星光不明露草深’营造出昏暗、凄凉的氛围，‘鸡鸣独去不择路’则以简洁的语言描绘出孤独的身影。情感表达上，从归家时的惊恐（老母仓皇儿失色）到听闻苦难后的悲痛（闻言怆恻不能睡），情感层层递进，让读者能深刻感受到诗人内心的痛苦与无奈。意境营造方面，‘河汉倒影天一痕’等诗句描绘出静谧而又带有一丝神秘的夜空景象，与人间的悲惨形成鲜明对比。主题思想上，深刻地反映了社会的动荡和百姓的苦难，以家庭的遭遇为切入点，揭示了战争、灾难给人们带来的巨大伤痛，具有强烈的现实意义。