一九四九年六月十六日夜自杭出发，二十四日到山东坊子，又旬日挈儿子南归

经历了艰难困苦你生病归来，车马的烟尘滚滚扑向我的戎装。孩子还是像过去离开时那样音容未改，而我却已是新到来时鬓发已非。千里路途相互扶持经历了寒暖，八年的牵挂忧虑不知是瘦了还是胖了。慈母含情地阅读书信心情格外急切，你可知道我每年都在衣带变窄。

艰难困苦，指经历了许多艰难险阻的境遇。此词常用于描述生活中的艰难处境或人生的波折。；军装，古代军人穿的服装，这里指作者身着军装。在古代，戎衣常与战争、军事等相关，体现了作者的军人身份。；用舌头舔着阅读，这里形容母亲阅读书信时的专注和深情。舐读这一动作表达了母亲对孩子的深深关爱和思念。

在这首诗中，作者运用了对比的写作手法，将孩子离去时与归来时的音容以及自己新老的鬓发进行对比，深刻地表现了时光的流逝和离别的思念。意境上，通过描绘车尘滚滚的场景，营造出一种离别的氛围，让读者感受到作者内心的动荡与不安。情感表达上，充满了对孩子的牵挂、对慈母的思念之情，字里行间都流露出深深的亲情。主题思想主要围绕着离乡别井、时光变迁以及亲情的深厚展开，情感真挚而深沉。