忆母

贫穷是读书人家常有的事，难以让老母亲安心生活。远远地怜惜那为尽孝背米的人（自己却不能像他一样），长久地只能做那倚门盼儿归的老母亲。夜晚在孤灯下纺织，灯光昏暗，早晨梳理头发时，白发又添新的。生儿子又有什么用处呢，只是让她劳累艰辛罢了。

贫穷，缺乏财物。是一个形容词，在古汉语中常用来描述生活状况，如‘贫嘴贱舌’表示说话絮叨可厌。；远远地怜惜。遥，表示距离远；怜，有怜悯、怜惜的意思，如‘可怜九月初三夜’中的‘怜’。；背米，常用来表示奉养父母。典故出自子路为亲负米的故事，子路自己吃粗粮，却从百里之外背米回家侍奉双亲。；靠着家门。闾，原指里巷的大门，后多借指家门。常用来形容父母盼望子女归来的样子。；把麻搓捻成线或绳。在这里‘夜绩’描绘出母亲夜晚纺织的情景。

这首诗在文学手法上，采用了叙事与抒情相结合的方式。诗中通过描述母亲贫居的生活场景，如‘夜绩孤灯暗，朝梳白发新’，以细腻的笔触勾勒出一位贫苦老母亲的形象，具有很强的画面感。在情感表达方面，满溢着对母亲的愧疚之情，从‘生男亦何益，只是累艰辛’这句中可深切感受到诗人对母亲艰辛生活的怜惜以及自己不能让母亲过上好日子的自责。在意境营造上，孤灯、白发等意象营造出一种孤苦、贫寒的氛围。主题思想围绕对母亲的感恩与愧疚展开，诗人将儒家安贫乐道的思想与对母亲的情感相联系，通过对母亲日常生活的描写，深刻地表达出对母亲的爱与歉疚。