乙巳八月出都感事

走出国都，驱赶着简陋的车子，扬起船帆，长途跋涉指向我的家。也知道入蜀的道路实在难行，可是又怎奈在长安难以生存。仅仅糊口哪里能够返回家乡，依靠他人反而能打听到故乡的消息。寒冷的夜晚预先想象巴渝的月亮，峡谷的石头和林中的猿猴只能在虚幻的梦中出现。

一种制作粗简而行驶不快的车子。；家乡，乡里。；家乡，故里。；指巴渝地区，在今四川重庆一带。

这首诗在意境上营造出一种漂泊、无奈的氛围。诗人开篇点明离开国都踏上归乡路途，以‘薄笨车’和‘抽帆万里’勾勒出旅途的艰辛与漫长。写作手法上，运用了对比，如‘蜀道难上’与‘长安不易居’，将归乡路途的艰难和在长安的难以立足进行对照，突出自己处境的困窘。情感表达上，诗中充满了无奈之情，既有对长安生活的失望，也有对归乡艰难的惆怅，还有对故乡的思念。主题思想围绕着诗人仕途不顺，在国都难以生存而被迫归乡的无奈之举展开，反映出当时社会下文人的漂泊与不易。