乙酉岁除

细雨催促着春天的到来，一年又到了岁末。县城里的灯火连接着郊外的村落。人生百年，我已经过了大半，世间万事和别人相比总是不如意。牙齿坏了病得厉害只好放下酒杯，安心归隐的方法在于选择山居。东风要是问起有什么新消息，那就是多在蒲团上静坐，少写点书吧。

年终，一年的最后一天。；郊外；村野荒丘之间。；坏牙齿。‘弊’有破旧、损坏之意。；选择山居之处，‘卜’在这里有选择的意思。；用蒲草编织而成的圆形、扁平的坐具。

从文学手法上看，首联通过‘细雨催春’点明时间，‘县城灯火接郊墟’描绘出一幅岁除时城乡相接的灯火景象，以景开篇，渲染氛围。颔联‘百年到我强过半，万事于人总不如’运用对比手法，将自己已过的大半人生和世间众人对比，突出自己的不如意，直抒胸臆，情感表达直白而深沉。颈联‘弊齿病深抛酒盏，安心法在卜山居’则具体陈述自身状况，因为牙齿有病而不再饮酒，想要寻找安心之法隐居山中，从生活的细节处表现出对现实生活的无奈。尾联‘东风若问新消息，多上蒲团少著书’，以假设东风问讯的情景，幽默而又无奈地说出自己要多静修少著书的打算，用一种独特的方式收束全诗。在意境上，全诗营造出一种略显消沉、无奈又带有一丝静谧的氛围。主题思想上，表达了诗人对自己人生过半却诸事不顺的感慨，以及想要归隐山林、寻求内心安宁的愿望。