拥炉

世俗的客人前来敲门，我以生病为由推辞不见，围着火炉不时捻着自己吟诗时的胡须。麻雀栖息在梅树上，阳光映照出它孤单的影子，蜘蛛离开房檐，风吹断了它的蛛丝。旧日的朋友渐渐稀少，令人增添感慨，美好的时光容易消逝，不要去寻思。六年的世间百态看得差不多熟悉了，只有青山没有改变姿态。

niǎn，用手指搓转。；诗人的胡须，因吟诗时常捻胡须，所以称吟髭。；yán，同‘檐’，指屋檐。

这首诗意境萧索孤寂。从写作手法上看，首联通过叙事，‘俗客敲门以病辞’直白地写出拒绝俗客来访，‘拥炉时复撚吟髭’描绘出诗人独自拥炉捻须吟诗的形象，奠定了全诗孤独的基调。颔联借景抒情，‘雀栖梅日印孤影，蛛去簷风吹断丝’，通过描写麻雀孤影、蛛丝被吹断等景象，渲染出一种冷清、寂寥的氛围，暗示了诗人的孤独处境以及生命的无常。颈联直抒胸臆，‘旧友渐稀增感慨，良辰易过莫寻思’，表达出对旧友离散的感慨以及对时光易逝的无奈。尾联以青山不变对比世态的变化，进一步深化主题，体现出诗人对世事无常的深刻感悟。整体情感表达上，全诗弥漫着孤独、感慨、无奈等复杂的情绪。主题思想围绕着时光流逝、世态变化、人事离散以及自身的孤独感展开。