雨

窗前是凄厉的雨，楼上天色阴沉。白天漫长没有可快乐的事，就在蛮笺上写下新的诗句。

形容声音凄凉而尖锐，这里用来形容雨的声音，突出雨的凄清之感。；古时四川所产的彩色笺纸，这里指代用来写诗的纸张，体现出主人公的文雅和对文学的喜爱。

在写作手法上，通过对窗前雨和楼上天的描写，营造出一种凄清、阴沉的氛围，烘托出主人公内心的孤寂和无聊。情感表达上，‘无可乐’直接展现出主人公在漫长白天中缺乏乐趣的状态，而通过写新句来排遣这种情绪，体现出一种无奈中的自我慰藉。意境营造上，‘凄厉’的雨和‘阴沉’的天相互映衬，构成了一幅黯淡的画面，让读者仿佛能感受到那种压抑的氛围。主题思想方面，主要表达了主人公在孤独寂寞的时光中，以写诗来打发时间、寄托情感的心境。