震泽

秋风围绕着废弃的寺庙，裹着被子听着江水的声音。僧人的早饭临近早晨时就断绝了，佛寺的钟声过了中午才敲响。一片烟雾里村庄的树木显现出来，一场雨过后木板桥被雨水淹没变得与水面平齐。幸得一位像庄子（漆园叟）那样的人，摇着船送我出行。战火过后每个村庄都破败不堪，敲开人家的门时我自己都憎恶自己这种打扰行为。一生都不相信佛教，遭逢灾难之后却常常遇到僧人。野外的庙宇很难找到灯火，幽深的芦苇丛中不时透出灯光。小船在黑夜之中，漂泊在捕鱼的网旁边。

古湖泊名，即今江苏太湖。；佛寺中的大钟。梵，本指古印度的书面语，这里指代与佛教有关的事物。；指庄子，他曾做过漆园吏，这里用来指代类似庄子那样超脱的人。；烽火，古代边防报警的烟火，这里指代战争。；一种捕鱼的网。

这首诗在意境上营造出一种衰败、孤寂与萧索的氛围。秋风中的废寺、绝了僧饭的寺庙、午后才鸣的梵钟等意象组合在一起，勾勒出一种寺庙的荒凉。诗中的‘片烟村树出，一雨板桥平’通过描写烟雾中的村树和被雨水淹没的板桥，进一步描绘出乡村景象的惨淡。从写作手法来看，全诗以写实为主，如实描绘出所见到的战后的景象，如‘烽过村村破’直接写出战争对村庄的破坏，毫不隐晦。在情感表达上，诗人通过对眼前景物的描写，表达出对战乱的厌恶、对百姓遭受苦难的同情以及自身漂泊无依的孤寂之感。诗中的‘叩门我自憎’体现出诗人在这种战乱环境下内心的复杂情绪，连去叩门求助都觉得难为情，从侧面反映出民生的艰难。诗中提及‘漆园叟’可能是诗人希望像庄子那样超脱于这种乱世，而自己却又不得不置身于这漂泊的现实之中，充满无奈。