至福清海口镇已入暮矣
近代 · 施蛰存 · 五言
处于危险的邦国，政治昏暗没有正道，我乘着木筏离开故乡。拉动车轮占卜是否已经渡过难关，南归的大雁挣脱了射鸟的箭。用包袱包裹着行李，严肃地前往荒远之地，一路上风波不断增添了行程的神色。虽然没有飞到九万里的高空，但又和六月的大风有什么不同呢。海口是个小县城，一眼望去就能看到南北的景象。集市上喧闹，鸡和猪在奔跑，客人很多，街巷都被堵塞了。低矮的房屋里点着短灯，人影晃动着一片漆黑。曾经听说闽海的物产丰富，品味独特新奇。心中觉得食指动了，想要品尝却苦于不认识。走进店铺，拙于言辞，主客双方都很尴尬。切鱼献上一道鲜美的菜肴，还是像渡江的鲫鱼一样。吃完饭走到街头，各种活动一下子都寂静了。茶馆里在说评书，风灯还没有熄灭。说书人畅说古今，拍案叫绝展示着余力。娇嗔地模仿崔莺莺，大声喝叫着张飞。挤过人群试着去听，只听懂了一两句。心中突然生出旅愁，才觉得身处异乡。夜深了躺在木榻上，想要睡觉却频繁翻身。
指局势不稳定、危险的国家。出自《论语·泰伯》：'笃信好学，守死善道。危邦不入，乱邦不居。'；小筏子，文中指诗人乘木筏离开。如《论语·公冶长》：'道不行，乘桴浮于海。'；拉着车轮，古时占卜的一种方式，这里表示诗人对行程的期待和担忧。；射鸟用的箭。'征鸿脱矰弋'描绘了大雁摆脱危险的情景，也暗示诗人渴望摆脱困境。；用包袱包裹着被子，准备出行的样子。'襆被俨投荒'体现了诗人前往荒远之地的决心和严肃。
从文学手法来看，整首诗运用了对比的手法，如'危邦否无道'与'乘桴去乡国'的对比，突出了诗人在困境中的抉择。情感表达上，既有离乡的无奈和漂泊的忧愁，如'仓皇生旅愁，始觉在殊域'，又有对新环境的新奇感受，如'尝闻闽海错，品味著新特'。意境营造上，描绘了海口镇的热闹与夜晚的寂静，形成鲜明反差，展现出独特的地域风情。主题思想方面，主要表达了诗人在动荡不安的时代背景下，远离家乡的孤独与对未知世界的探索，同时也通过对海口镇的描写，反映了当时社会的一些风貌。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。