中秋

天空凄惨，严霜厚重，神志清醒，昨夜的雨丝细微。树枝空落，秋蝉似乎将要蜕皮离去，巢穴寒冷，燕子打算飞回南方。白日里做着莲塘的美梦，就像那穿着红纱在水乡中的佳人。锦书大概还没有写完，只听到织机轧轧作响。

凄惨、暗淡，这里描绘天空的阴沉景象。；昨夜的雨。；打算、想要。；谋划、打算。；前秦苏蕙织锦为回文旋图诗，寄给丈夫窦滔，后以‘锦书’指书信。；象声词，形容织机的声音。

从文学手法上看，首联通过描写惨天、厚霜和微宿雨，运用了环境描写，奠定了一种清冷、孤寂的氛围，‘惨’和‘厚’等字词的运用生动地刻画出环境的恶劣。颔联‘枝空蝉拟脱，巢冷燕谋归’采用了拟人的手法，赋予蝉和燕以人的行为，‘空’和‘冷’既写出了秋天的物候特征，又烘托出萧瑟的氛围。颈联‘白日莲塘梦，红纱水国衣’营造出一种如梦似幻的意境，把白日里的莲塘与红纱水国衣相联系，虚实相生，可能暗示着某种美好的向往或者回忆。尾联‘锦书知未了，轧轧弄鸣机’，通过织机声和锦书未完成的描写，在情感表达上，有一种淡淡的惆怅与幽思。主题思想上，全诗以中秋为背景，通过对秋天物候和人物活动的描写，表达出一种孤寂、清冷以及淡淡的思乡或者思念某人的情感。整个意境是清冷孤寂的，宛如一幅秋意渐浓的画卷在读者眼前徐徐展开。