中夜

半夜里心情不愉快，忧虑的心思有万千种。美好的年华里宝剑空悬无用，浓密的头发在高高的帽子下脱落稀疏。草木差不多都要凋零了，战争还远远没有平息。乐曲中的流水之调，这凄惨悲切是为谁而弹奏呢。

快意，满足。；青壮年时期，美好的年华。；空，徒然，在这里表示宝剑无用武之地。；草木零落，这里指头发脱落稀疏。；干和戈是古代常用武器，后用来泛指战争。

从文学手法上看，首联直抒胸臆，直白地表达出半夜里内心的不惬意和万千的忧心。颔联运用了对比的手法，‘盛年’‘壮发’代表着美好的年华与充满活力的状态，而与之相对的是‘虚短剑’‘凋危冠’，写出年华空逝、壮志未酬的悲哀。颈联借景抒情，‘草木浑欲脱’描绘出草木凋零的萧瑟景象，暗喻时世的衰败；‘干戈殊未安’点明战争还在持续，社会不安定，以景与事来烘托自己内心的忧虑。尾联以景结情，‘曲中流水调，凄恻为谁弹’，那流水般的曲调里饱含的凄恻之情，既像是诗人对自身命运的悲叹，又像是对这乱世的伤感，余味无穷。在情感表达上，全诗弥漫着忧愁、哀伤、壮志难酬、对世事不安的忧虑等复杂的情感。在意境营造上，通过中夜的时间设定、内心的忧愁、衰残的草木、未息的干戈以及凄恻的曲调，营造出一种孤寂、衰败、凄凉、哀伤的意境。主题思想围绕着诗人在乱世中对自身命运的感叹，对战争不息、社会不安的忧虑与悲叹。