昼坐

回忆往昔婆婆在世的时候，早早起来查看早餐。邻家公鸡刚刚报晓，洗漱之事大体已经做完。匆匆忙忙进入厨房，督促他人整理杯盘。从日出到日落，迅速得就像受惊的飞鸟。如今却困倦失眠，常常看到日头已升得很高。中间这五六个时辰，想要度过实在是非常困难。上天的运行有慢有快，人的情绪有悲有欢。何况这夏天白日漫长，百种思绪循环往复，活着的人各自相隔千里，逝去的人已深埋九泉。悲伤袭来无法排解，正如同坐在针毡之上。一天如同一年，太阳的运行没有快马加鞭。想到这些内心焦虑忧郁，我的鬓发很快就变得斑白。

刚刚，才。如‘惊魂甫定’。；况且，何况。；通‘正’，恰好，正好。；太阳的代称，羲和为神话中驾日车的神，所以用羲驭表示太阳。

这首诗在写作手法上较为平实，以叙事起笔，通过回忆往昔姑母在世时的情景与现在自己的状态形成鲜明对比。往昔是充满生机与秩序的生活画面，姑母早起忙碌，一天的时光过得迅速，而如今自己却‘倦失眠’，日子变得难捱。这种对比，更加突出了现在的孤寂与凄凉。从情感表达来看，诗中充满了对逝者的思念和对现状的悲戚。如‘生者各千里，逝者直九泉。悲来无可解，政如坐针毡’几句，直白地表达出阴阳相隔的痛苦以及无法排遣的悲伤。在意境上，营造出一种孤寂、哀伤、漫长难熬的氛围，夏日的漫长更加重了这种感觉。主题思想围绕着对逝者的缅怀、时光难熬以及悲伤情绪的抒发，表达了诗人在失去亲人后的孤独和对生活状态的痛苦感受。