烛影摇红

古往今来的词人，内心的感悟大多在伤心之事上。春花秋月这样平常的时光，已经使忧愁开始聚集。何况离别之情更加痛苦。在秋风中断了捣衣的杵声（指思念征人而无心捣衣）。手抚着铜人（铜狄），查看经历的沧桑变化，泪水是如此之多。在长安相逢，如同车盖倾斜（一见如故），在酒桌上共同结为知音伴侣。在丝绢上写满密密的字，随着红牙板的节奏，商讨音乐的曲调（宫羽）。转眼间信笺残破被蠹虫蛀蚀。问与其这样，怎比得上写平定外敌的辞赋呢。看了看吴钩（宝剑），从万里之外归来，到东郊去种树（表示归隐田园）。

远行人的衣服，这里指征夫的衣服。古时征夫远戍，家中妻子常常捣衣（将衣料放在石砧上用杵捶击，使衣料绵软以便裁缝）以寄思念。；铜铸的人像。这里有感慨世事变迁的意思，出自《后汉书·蓟子训传》：‘时有百岁翁，自说童儿时见子训卖药于会稽市，颜色不异于今。后人复于长安东霸城见之，与一老公共摩挲铜人，相谓曰：适见铸此，已近五百岁矣。’；原指停车，两车车盖相靠而倾斜。常用来形容朋友相遇，一见如故。出自《史记·鲁仲连邹阳列传》：‘谚曰：有白头如新，倾盖如故。’；调节乐曲板眼的拍板或牙板，多用檀木做成，色红，故名。；笺，信笺。残，残破。粉蠹，蛀蚀书籍衣物等的蠹虫。形容时光流逝，昔日的信件已被损坏。；平戎，平定外敌。作赋，写辞赋。这里表达希望能有平定外敌的功绩，像古人一样以辞赋来记录这样的壮举。；春秋时期流行的一种弯刀，它以青铜铸成，是冷兵器里的典范，充满传奇色彩，后多作为宝刀、利剑的代称。

这首词在意境上，营造出一种浓郁的感伤氛围。从春花秋月的平常时光到离情的痛苦，再到沧桑的感怀，层层递进。在写作手法上，运用了借景抒情，如‘春花秋月等闲时，已遣愁端聚’，以春花秋月这样美好的景色来衬托忧愁，更加突出愁绪之深。同时，用典自然，‘摩挲铜狄，检校沧桑’，铜狄的典故增加了历史的沧桑感。情感表达丰富而复杂，既有离别的愁苦，又有对知音的怀念，还有对壮志未酬的感慨。主题思想反映了词人对人生多愁、离情别苦、知音难再以及壮志难伸的无奈与感叹，既有个人情感的抒发，也有对世事的感怀。