作家书
清 · 张问陶 · 五言
情话忽然涌上喉头，想要倾诉时亲人却远在万里之外。拿什么来传达给我的亲人呢，只能依靠这一张信纸。低下头拿起那支秃头的笔，心中的话语很多却难以开口。喜怒都呈现在表情里，信中的叙述杂乱地包含着彼此的情况。就像挥动七弦琴，那琴音都在手指的弹奏之中。声音飞进贫寒的家门，就好像我自己回去了一样。打开信封恍惚如同面对面交谈，琐碎之事比文史记载还多。小弟听了或许会发呆，老婢听了就会欢喜。话语不见说话的人，听的人先凭借想象。于是使得孤独的旅人感叹，话语满满地传进众人的耳朵。是谁创造了这种方式，和缩地术差不多可以相比。用它来描绘羁旅的愁思，万两黄金真的可以抵得上。古人重视骨肉亲情，后人重视朝廷和集市（即功名利禄）。只希望名利产生，不怕因别离而死。我生来难道是非常愚蠢的吗，为什么也像这样呢。风雪布满都城，常常在夜里因为惊寒而起身。妻子儿女谁在眼前，独自在昏灯下咳嗽。偶尔听到远征大雁的鸣叫，急忙想要寻觅双鲤（书信）。披上裘衣拂过长纸笺，手指冻僵书写却更快。思念萦绕着家中父母，余情回忆着故乡。可叹我那同床共枕之人，或许能避免挨饿（呼庚癸表示乞粮）。心思悠长眼睛却因疲倦而昏花，话语杂乱而且粗俗。邻家公鸡忽然打鸣报晓，我还在不停地书写。瘦弱的僮仆像蹲着的鸱鸟，憨笑着睡得正香。
用手指搓捏或拿东西。；笔尖脱毛而不合用的毛笔，这里指笔用久了磨损的状态。；连续不断地低声说话，这里指心中想要倾诉的很多话。；‘蓬门荜户’的略语，指穷人住的房子。；傻，愚笨。；古时中国对书信的称谓，典故出自汉乐府诗《饮马长城窟行》‘客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。’；内舍，多指父母居住处，这里代指父母。；古代常在家屋旁栽种桑树和梓树，后用以指代故乡。；庚癸，军粮的隐语。原指军中求粮，后指向人借贷。这里表示挨饿。；大芋，形状像蹲伏的鸱鸟，这里形容僮仆蹲着的样子。；嗤笑。这里形容僮仆憨笑的样子。
这首诗在文学手法上，叙事与抒情相结合，如诗中详细叙述写信的过程、家人收到信的反应等，同时融入了强烈的情感。在情感表达上，诗人将羁旅中的孤独、对亲人的思念之情表现得淋漓尽致，如‘情话忽在喉，欲言人万里’直接点出思念亲人却难以倾诉的痛苦。在意境营造上，通过描写风雪夜、孤灯下的自己，以及远方家人收到信的场景，营造出一种孤寂、清冷又带着温馨的意境。主题思想围绕着对亲情的重视和对功名利禄的批判展开，诗人批判后人重名利而轻亲情的现象，强调亲情的珍贵。诗中多处用生动的描写来表达情感，如‘瘦僮俨蹲鸱，咍台睡正美’通过僮仆憨睡的形象对比出自己写信时的愁苦。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。