别母

老母亲已经生病三年了，儿子却仍然要远行千里。秋风吹拂大地，寒冷无比，山间的月亮照着寒霜，一片明亮。还没有分别泪水就先流了下来，问到归期难以应答。厨房里头有新媳妇，大概可以去询问粗劣的羹汤。

用藜菜作的羹，泛指粗劣的食物。藜，一种野菜。羹，通常指用蒸煮等方法做成的糊状、冻状食物。

这首诗营造出一种凄凉、悲怆的意境。从写作手法来看，首联直接点明母亲生病已久，而自己却要远行，形成鲜明的反差，为全诗奠定了悲伤的基调。颔联通过描写秋风萧瑟、大地寒冷、山月照霜这些清冷的景象，进一步烘托出离别的哀伤氛围，情景交融。颈联中‘未别泪先下’生动地写出了诗人对母亲的不舍之情，‘问归难应声’则表达出归期难定的无奈与愧疚。尾联以家中新妇可问藜羹的话语，暗示自己离家后母亲的生活起居虽有人照料，但自己内心的牵挂和不安依然难以消散。情感表达上，全诗充满了对母亲深深的担忧、不舍以及对不能尽孝的愧疚，主题思想围绕着离别与亲情展开，深刻地展现了母子之间血浓于水的亲情以及离别的痛苦。