病中闻愚山病

太史君一向平安否？您的声名在京城久已传扬。书信到来时正值初春正月，季节变换如今已穿上秋衣。您辛勤编撰史书以报答皇恩，而那旧日垂钓之处的鱼竿已经闲置。心中思念故乡应该如同患病一般难受，即使没有患病也应该归去了。

指京都及其附近的地区。；古人记事于竹简，先用火烤青竹，使水分如汗渗出，便于书写，这里指代编撰史书等工作。；水边突出的岩石或石滩。

从文学手法上看，首联以问候开篇，直接点出‘太史’，既表达关切又点明身份，简洁明快。颔联通过‘春孟’和‘秋衣’的时间对比，写出时光的流逝。颈联中‘汗简’指代编书之事，‘渔竿’则象征着归隐生活，一忙一闲，二者形成鲜明对比，反映出诗人对友人处境的复杂情感。在情感表达方面，既有对友人的关切问候，也有对友人忙于事务而不得归乡的同情。在意境营造上，如‘渔竿冷故矶’描绘出一幅旧日钓鱼之处如今已冷冷清清的画面，营造出一种寂寥的氛围。主题思想围绕着对友人的思念、关切以及对友人境遇的感慨，反映出对仕与隐的思考。