病中杂言四首
明 · 皇甫涍 · 五言
在萧索的秋色之中，倾斜的夕阳映照庭院中的藤萝。蓬草满径无人过问，空旷的树林落叶繁多。山光正对着门户映照，大雁的影子从窗前掠过。喜好安静的人现在正惬意，何必说长久卧病在床。东边的小屋下过微微细雨后，傍晚引来绚丽的晚霞。绿竹的阴影常常布满一地，青梧的叶子渐渐稀少。没来由地疏远了酒杯，早已穿上寒衣。我本是沧江边上的过客，将要因病辞官归去。自从我被世俗的罗网牵绊，辗转间岁月流逝。徒然怜惜衰老的如蓬草般的鬓发，空自思念返回旧日的山林。秋虫在门户边急促鸣叫，月光照着深深的客居庭院。已经料定要在忧愁中老去，忧愁中又碰上生病难以忍受。经历长时间不去上朝谒见，因为生病得以闲居。太阳暗淡时牛羊归圈，风吹得薜荔枝叶稀疏。思乡的心等候着秋水（涨起以便回乡），晚年的打算就是选择田庐居住。近来惊讶与朋友的交往断绝，就像嵇康已经著书（隐居避世）。
形容无拘无束、自由自在的样子，这里描绘出一种秋日里的闲适状态；病；一种常绿藤本植物；比喻社会上法律礼教、伦理道德对人的束缚；已经料定
这首诗在意境上营造出一种清冷、孤寂、萧索的秋景氛围，如‘蓬径无人顾，空林落叶多’‘虫鸣秋户急，月照客庭深’等句，通过描写无人的小径、空落的树林、秋虫鸣叫、月光下的深庭等景象，勾勒出一幅充满秋意的清冷画面。在写作手法上，诗人运用了借景抒情的手法，以秋景来烘托自己的心境，秋的衰败、寂寥暗示了自己的病中状态以及对人生的感悟。同时也有细节描写，如‘绿竹阴常满，青梧叶渐稀’细致地写出了绿竹和青梧在秋意下的不同状态。情感表达上，诗中流露出病中的无奈、对故乡的思念、对仕途的厌倦以及对时光流逝的感慨等复杂情感。主题思想围绕着病中的所思所感展开，包含了对人生境遇的思考以及对未来的期许（如归乡隐居）。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。