车遥遥二首

马车渐渐远去，望着望着车尘也消失不见。只听到上车时的话语，却不能下车告别。寒冷的公鸡喔喔叫着知道已经到了半夜，邻家老翁舂米，妇人做饭。车夫听到鸡叫就赶着马车起身，在天将要亮还未亮的时候就已经走了十里路。太阳像火轮一样从扶桑的霞光中升起，羲和骑着龙鞭策着日车前行。您看太阳也没有闲暇的时候，我的车又怎能常常在家呢。

把谷物放在石臼或乳钵里捣掉皮壳或捣碎。这里指邻家老翁在舂米。

这首诗在意境上，营造出一种离别的孤寂与匆忙之感。前四句通过描写车渐远，只能闻语却不得下车相别，将离别的仓促与无奈直白地展现出来。从写作手法来看，先是近景描写离别瞬间，后通过寒鸡、邻翁、妇人为我们勾勒出一幅夜半人家的生活画面，是一种以景衬情的手法，用他人正常的家庭生活来烘托自己离别的愁绪。诗中又引入神话中羲和驱日车的形象，以日的不得闲来类比自己的马车也不能常在家，进一步强调身不由己的无奈。在情感表达上，主要传达出离别的不舍、无奈，以及行旅之人对安定生活的渴望。主题思想围绕着离别与行役展开，表达出对身不由己的漂泊生活的感慨。