次钱子贞苏门感怀

燕支山的树叶飘落，卢龙一带秋意来临。空荡的闺房中有思念丈夫的女子，在清凉的夜晚悲伤哀愁。精美的书信为你寄送，可宝镜（自己梳妆用的镜子，这里暗示容颜无人欣赏）又有谁敢打开。不再梳妆打扮，乌黑的头发上落满了灰尘。圆圆的明亮的月光，照在那单于台上。心思飞驰到万里之外（丈夫所在之处），走出房门姑且徘徊。

山名，在今甘肃永昌县西、山丹县东南。；古塞名，在今河北喜峰口附近一带。；华美的文书，这里指书信，常用来表示对远方之人的思念之情，有典故‘锦书难托’等。；妇女润发的油脂，这里指梳妆打扮。；同‘徘徊’，表示在一个地方来回地走。

这首诗在意境上营造出一种孤寂、清冷的氛围。开篇以“燕支木叶落，卢龙秋色来”描绘出秋景，木叶飘落、秋意来临，奠定了全诗萧瑟的基调。从写作手法来看，借景抒情，通过秋景烘托出思妇的哀怨之情。如“空闺有思妇，清夜悲且哀”直接点明主题，写出思妇独守空闺的悲苦。“锦书为君寄，宝镜谁敢开”中，“锦书”这一意象代表着对远方之人的思念和牵挂，而“宝镜”则暗示思妇无心梳妆，怕看到自己容颜憔悴却无人欣赏的落寞。情感表达上，将思妇对远方丈夫的思念、哀怨之情展现得淋漓尽致。主题思想围绕着思妇的孤独与思念展开，深刻地反映了古代战争或征戍等情况导致夫妻分离的社会现实。