灯下吟四首

至今已将近五十岁还没有堕落（自谦的说法），那茂密的梧桐梓树和山一样长久。等到为慈母操办的大事（丧葬之事）完成之后，也只好留下此身礼敬法王（佛）了。

这里是一种自谦的说法，可理解为没有堕落、没有走偏等意思。；将近五十岁，‘强’表示接近。；形容树木茂盛繁密的样子。；梧桐树和梓树，常被视为良木，在古文中可象征美好、兴盛等。；‘襄’有完成、相助的意思，‘襄毕’即完成某事，这里指完成母亲的丧葬大事。；对佛的尊称，这里体现了诗人对佛教的尊崇。

从文学手法上看，首句‘不毁今来五十强’采用了一种较为谦逊的自述方式，直接点明自己的年龄状态，‘不毁’一词体现出一种自我的审视态度。‘森森梧梓与山长’描绘出梧梓树生长得茂密如同山一样长久的景象，这里运用了比兴的手法，以梧梓的长久来映衬某种情感或者事物，也许是暗示家族的兴盛或者是对生命延续的期望。情感表达上，诗中蕴含着对慈母的孝顺之情，从‘慈亲大事如襄毕’能深切感受到诗人对母亲的敬重以及在操办母亲丧事时的用心。在意境营造方面，前两句勾勒出一种岁月沉淀和自然生机的氛围，而后两句则转向一种对宗教的虔诚敬意的氛围，两种氛围有所转换。主题思想围绕着个人在家庭责任（对母亲尽孝）完成后的宗教归宿展开，反映出当时一种较为普遍的在世俗责任与宗教信仰之间的生活状态。