冬夜

冬天在书斋伏案偶然陷入沉思，恰好回忆起童年勤奋学习的时候。贫困之时觉得灯旁的书很有滋味，寒冷在半夜从脚最先感知。那时老母亲坐着督促我学习，正因为要缝补衣服睡得更迟。完了啊，我的余生无法报答（母亲），又将呜咽之情写成诗。我的父亲外出讲学不在家吃饭，年末回来督促学业很是殷勤。未必夸赞儿子真的是癖好，曾经因为当着客人的面命我写文章。科举功名原本与我的志向无关，著书立说又怎能告慰父亲呢。今天在灯前只有哭泣，传家的一部文集都被焚毁了。背着手在室内迷茫地来回走，也知道（天地）这两者最是无情。无数变化中只有青灯还在，四十五年过去白发已生。怨恨之气呵向天空像云气一样，泪水流到大海化作潮水之声。福安的书信到来令人极度伤心，仍然希望江南有一天能够太平。

同‘灯’，这里指油灯，古代诗词中常用来营造氛围。；督促、考核。如‘是时老母坐相课’中的‘课’就是母亲督促作者学习的意思。；在外地讲学。‘我翁客授不家食’描述父亲在外地讲学不在家吃饭的状况。；这里指父亲。‘著述何当慰府君’表达自己的著述难以告慰父亲的意思。

这首诗从文学手法上来看，叙事与抒情相结合。通过回忆童年时父母对自己学习的督促等往事，如“是时老母坐相课，端为缝衣睡更迟”“我翁客授不家食，岁晚归来课艺勤”等，在叙事中自然地引出对父母的感恩与愧疚之情。在情感表达上，全诗情感复杂而深沉，既有对父母辛劳的感恩，又有对无法报答父母的愧疚，如“已矣余生无报答，又将呜咽写为诗”；还有对时光流逝的感慨，“百千万变青镫在，四十五年白发生”；更有对家国命运的忧虑，“福安书至伤心极，尚望江南一日平”。在意境营造方面，诗中通过“冬斋”“镫边”“夜半”等词营造出一种清冷、孤寂又略带哀伤的氛围。主题思想上，围绕着对家庭亲情的怀恋与愧疚，以及对国家命运的关注展开，体现出个人命运与家国命运的交织。