闺情

红日先是低沉下去，之后又升到天上，月光先是破缺，之后又变得圆满。为什么（你）一离开就没有消息了呢，只看到楼头那被烟雾笼罩的柳树。

寂静的样子，这里形容楼头无人的寂静。出自《诗经·小雅·出车》：‘我出我车，于彼牧矣。自天子所，谓我来矣。召彼仆夫，谓之载矣。王事多难，维其棘矣。我出我车，于彼郊矣。设此旐矣，建彼旄矣。彼旟旐斯，胡不旆旆？忧心悄悄，仆夫况瘁。王命南仲，往城于方。出车彭彭，旂旐央央。天子命我，城彼朔方。赫赫南仲，猃狁于襄。昔我往矣，黍稷方华。今我来思，雨雪载途。王事多难，不遑启居。岂不怀归？畏此简书。喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。既见君子，我心则降。赫赫南仲，薄伐西戎。春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁。执讯获丑，薄言还归。赫赫南仲，猃狁于夷。' 这里描绘了出征之人在归家途中的心情和所见所闻，与本诗中女子的思念之情有异曲同工之妙。；独自坚守、守候。强调女子在丈夫离开后独自生活的状态，体现出她的孤独。在古代诗词中常用来表达女子对爱情的坚守，如‘思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。’（《行行重行行》）；怀念远方的人。此诗中女子因对方一去无消息而怀远，表达了她对远方之人的思念之情。在古诗文中，‘怀远’常作为一种情感表达，如‘海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。’（张九龄《望月怀远》）

在文学手法上，运用了对比的手法，将红日的起落、月光的圆缺进行对比，突出时间的流逝和变化。情感表达上，通过询问对方为何一去无消息，流露出女子对远方之人的思念和牵挂之情。意境营造上，描绘了楼头柳树被烟雾笼罩的景象，营造出一种朦胧、哀怨的氛围。主题思想上，主要表达了闺中女子的孤独寂寞以及对远方之人的思念之情。