桂枝香杨润之得家书

霜气凝结在翠色的楼阁上。徒然独自剪着灯花，灯光斜照着罗帐。清点内心的情感旧事，多少都已成为错误。清愁此刻正令人无聊无奈，听着梅花飘落，数着几声残角的声音。小窗外风细细吹着，空荡荡的屋檐下月亮转动，怎能忍受这寂寥落寞。笑着看着鬓边，年华已渐渐老去。问从前的那个刘郎，在何处再次相约。流水般的桃花，分别后已经几番开落。我那归隐的田园归来是多么美好，任凭世俗的尘埃暗暗迷漫京城的道路。凤凰台上的人远去，书信频繁寄来，欣喜地占据了鹊鸟的位置。

徒然、空自。表示白白地、徒劳地做某事。；整理、查看。这里指整理内心的情感旧事，有细细品味、反思之意。；清新的愁绪，不同于浓愁，更显淡雅。常用来表达文人雅士内心的忧愁。；京城的道路。在古代，常用来指代京城或与京城相关的事物。；黑色的灰尘，常用来比喻世俗的污垢。这里表示作者对世俗的厌倦，渴望归隐。

此词意境清冷孤寂，通过对霜凝翠阁、独剪灯花、听梅花残角等景象的描绘，营造出一种凄凉的氛围。写作手法上，运用了对比，如过去与现在的对比，突出了年华老去和心境的变化。情感表达细腻而深沉，既有对过去往事的悔恨，又有对现在寂寥生活的无奈，以及对远方亲人的思念。主题上，主要表达了作者对时光流逝、人生无常的感慨，以及对归隐生活的向往。