古意二首

不要做河中流淌的水，而愿成为水上漂浮的舟。舟行还有返回的时候，水一流走就不再回流。蜘蛛结的网很稀疏，春蚕结成的茧则细密。细密的茧不能穿在身上，网稀疏的蜘蛛却常常能得到食物。

棹为船桨，返棹在这里指返回的船。；细密地编织，这里指春蚕吐丝结成细密的茧。；稀疏，与‘密’相对，用来形容蜘蛛结的网的状态。

从文学手法上看，这首诗运用了对比的手法。前四句将‘河中水’和‘水上舟’对比，以舟行有返而水去无回，形成鲜明的反差，生动地表达出一种对事物无常的感慨。后四句把蜘蛛‘结网疏’和春蚕‘成密织’对比，密织的春蚕茧没有实际用途，而疏网的蜘蛛却能得食，这种对比充满了生活哲理。在情感表达方面，诗中蕴含着无奈与感慨，既有对水去不返的无奈，也有对事物结果与表象不符的感慨。在意境营造上，通过对河水、舟楫、蜘蛛、春蚕这些常见事物的描写，营造出一种略显荒诞又富有哲理的意境。主题思想上，传达出对生活中事物的复杂性以及无常性的思考。