寒女叹

灯火忽明忽暗，织布的女子停下梭子发出叹息声。谁能知道这个头发蓬松的女子身影，在过去也曾是美丽动人的佳人。

古代把灯叫做镫，镫火即灯火。；织布时牵引纬线（横线）的工具，两头尖，中间粗，像枣核形。；蓬松、杂乱的头发。；形容女子容貌极美，这里指寒女昔日的美貌。

这首诗营造出一种凄凉黯淡的意境。从写作手法上看，首句‘镫火半明灭’，通过描写灯火的半明半暗，奠定了一种幽微、不安的氛围，这种对环境的简单勾勒为后文人物的出场和情感的抒发做了铺垫。‘停梭闻叹声’直接引出主人公寒女，一个‘叹’字，引起读者的好奇与关注。后两句‘谁知蓬鬓影，旧日亦倾城’则是一种今昔对比的手法，将寒女如今蓬头乱发的形象与昔日倾城美貌相对比，深刻地表现出寒女命运的转变，从而表达出对寒女不幸遭遇的同情。主题思想上，反映了社会底层女子命运的悲哀，她们可能因生活的磨难而失去了曾经的美好，充满了对寒女身世的悲悯之情。