寒女叹

卖掉珍贵的结绿珠，独自坐在流黄织机前。织成一双鸳鸯锦缎，不知哪家会用来制作舞衣。灯火半明半暗，停下梭子听到叹息声。谁能知道这蓬乱鬓发的身影，从前也是倾国倾城之人。

一种美玉的名字。古代诗词中常以美玉等珍贵之物象征美好或曾经的富贵。；褐黄色，这里指流黄机，是一种织布机。；成双的鸳鸯。鸳鸯在古代文学中常象征爱情、美好等，此处寒女织出双鸳锦，却不知归处，更添悲苦。；同‘灯’，这里描绘了灯光半明半暗的样子，渲染了一种凄凉的氛围。；像蓬草一样凌乱的鬓发，形容寒女如今的憔悴落魄。；形容女子容貌极美，这里指寒女过去也曾有过美貌和可能美好的生活。

从文学手法上看，这首诗运用了叙事与描写相结合的手法。前四句通过叙述寒女的行为，卖掉珠宝，独坐织布机，织出锦缎，为后文的抒情埋下伏笔。其中‘织成双鸳锦，谁家作舞衣’以双鸳锦和舞衣的对比，暗示寒女织出的精美织物与自己贫苦的生活形成巨大反差。在情感表达方面，诗中充满了寒女对自身命运的悲叹。寒女本可能有着美好的过去，从‘谁知蓬鬓影，旧日亦倾城’可以看出，但如今只能在贫苦中织布。意境营造上，‘镫火半明灭，停梭闻叹声’描绘出一个昏暗的、带着哀愁的场景，灯火闪烁不定，寒女停下手中活计发出叹息，画面感极强。主题思想围绕寒女的身世之悲展开，反映了社会底层女性命运的无奈与悲哀。