湖北通志局闻妻丧于时方修列女志稍整齐而后行悲哭之馀犹翻故纸停笔写哀遂成四绝

噩耗传来，惊见父亲的笔迹，一行行都是老泪写下的哀痛之词。为什么在我如此薄命没有妻子的时候，正是我忙碌得过门而不入的时候呢。（妻子）一场大病刚刚从九死一生的境地回来，分明是骗我离开了家乡。一生已经种下了无尽的遗憾，这种遗憾绵绵不绝又怎能消除呢。听说入棺时所穿的彩衣很鲜艳，费尽亲人的心思终究是枉然。十年来的早晚有饥饱的生活，不曾花费我卖文得来的钱。遥远的江汉之畔泪如雨下，秉烛修书又能怎样呢。读完了五千个寡妇的传记，就知道男子负心的太多了。

欺骗；寡妇

从文学手法上看，这组诗采用了直抒胸臆的手法。如‘耗至惊看吾父笔，行行老泪写哀词’直接写出得知妻子丧讯后的悲痛，从父亲写哀词侧面烘托出全家的哀伤氛围。情感表达上，诗人将丧妻之痛抒发得淋漓尽致，有对妻子早逝的悲痛、对自己未能相伴的愧疚，如‘一病新从九死还，分明绐我去乡关’中觉得妻子的离去像是骗自己离开一样，满是遗憾与自责。在意境营造方面，通过如‘迢迢江汉泪滂沱’这样的描写，构建出一种悲戚、哀伤的意境，让读者能深切感受到诗人的痛苦。主题思想围绕着对亡妻的悼念展开，既有个人情感的宣泄，也有对自己行为的反思，还通过‘读罢五千嫠妇传，可知男子负心多’表达出对男性负心行为的批判，深化了主题。