即事

生病需要人搀扶才能够起居，高楼近在咫尺却很少攀登上去。思绪匮乏只有吟诗还算擅长，睡眠稀少才知道衰老多么可恶。树根疙瘩烧成的灰还很炽热，村酿薄酒喝了也让人迷糊。暮年之时每临事常常战战兢兢，不敢随便地去说些无关紧要的话。

起居。寝，睡觉；兴，起来。；思绪匮乏。悭（qiān），欠缺。；木块、树根疙瘩。柮（duò）。；形容模模糊糊，神志不清。瞢（méng）。；面临、经历。；比喻纠缠不清的关系，这里指无关紧要的话。

从文学手法上看，首联直叙病中起居的状态，以‘高楼咫尺少曾登’这一细节描写，暗示出年老体衰的无力感。颔联运用对比，将‘思悭’与‘吟差长’对比，‘睡少’与对‘老可憎’的感受对比，真实地表达出诗人内心的复杂情绪。颈联中‘榾柮成灰犹凛冽’与‘茅柴似水亦瞢腾’对仗工整，通过对燃烧后的榾柮余温与喝薄酒之后的昏沉状态描写，进一步渲染出暮年的那种身体和精神状态。情感表达上，整首诗弥漫着一种暮年的沧桑、无奈之感，如‘老可憎’直白地表达出对衰老的厌烦。在意境营造上，全诗营造出一种消沉、暗淡且略带孤寂的暮年氛围。主题思想围绕着暮年的生活状态、身体状况以及内心的感触展开，展现出诗人对衰老的深刻认识和面对暮年生活的谨慎态度。