寄外舅郭大夫二首其一

从巴蜀之地有信使前来，妻子儿女仍然居住在旧居。深深知道信使是来通报消息的，却不忍心问到底情况如何。只要身体强健，即使相隔遥远又何妨，感情亲近是不会变得疏远的。可功名利禄似乎在欺负我这样年老多病之人，我流着泪写了这几行书信。

儿女，读音：nú；欺负，这里有辜负的意思。

从文学手法上看，首联直接叙事，点明信使到来，妻子儿女仍居旧地这一事件，简洁明了地展开了故事背景。颔联‘深知’与‘不忍’形成鲜明对比，把那种既期待消息又害怕听到不好消息的矛盾心理刻画得十分细腻。颈联通过‘身健’和‘情亲’的表述，体现出一种豁达的情感，即使距离远但亲情不会疏淡，逻辑上是对前文中矛盾心理的一种自我开解。尾联则情感陡转，将年老病弱与功名利禄联系起来，‘功名欺老病’一句可谓直抒胸臆，充满了对自身命运的无奈与悲哀，‘泪尽数行书’则生动地描绘出诗人写信时的悲痛之态，全诗情感丰富且富有层次感。在意境上，营造出一种既饱含对远方家人思念牵挂，又有着对自身境遇不满的复杂氛围。主题思想围绕着与家人的思念、牵挂以及自身年老多病却未得功名的怅恨展开。