寄衣曲

华丽的灯盏照亮昏暗的屋子，秋夜漫长，用吴地的剪刀裁剪彩色的布料做衣裳。想要缝又没有缝下去，心中悲伤，还到婆婆跟前比较衣服的宽窄。燕山八月的雪寒冷无比，毡子、粗布衣服和狐皮大衣都会被冻裂。明天早晨驿站的使者就要催促出征的车辆出发，缝好白色战袍装上棉絮后忧愁地书写家信。公公婆婆已经年老而我没有孩子，希望你早日能在显贵之家施展才华。临出发前把包裹封好又表达心意，穿上的时候不要让沙尘弄脏。

吴地出产的剪刀，以锋利著称。吴地在今江苏南部一带，吴刀在古代诗文中常被提及，如‘吴刀剪彩缝舞衣’等，表示精致的刀具。；悲痛的样子。例如在古文中‘恻恻心中酸’，形容内心的悲伤情绪。；婆婆。在古代家庭关系中，‘姑’是对丈夫母亲的称呼，是家庭女性长辈的重要角色。；毡制的粗布衣服。毡，用兽毛或化学纤维制成的片状物；褐，粗布或粗布衣服。；撕裂、扯破。如‘风如刀割，衣皆擘裂’，形容寒冷的风使衣服被吹破。；古代驿站传送朝廷文书者。驿站是古代供传递官府文书和军事情报的人或来往官员途中食宿、换马的场所，驿使负责传递信息和物品等。；公公和婆婆。在古代汉语中，这是对丈夫父母的统称。；‘曳’是拉、拖的意思，‘裾’是衣服的大襟。‘曳裾王门’表示在王侯权贵门下作食客，这里指希望丈夫能在显贵之处有所作为。

这首诗运用了叙事与抒情相结合的手法。诗中先描绘了女子在秋夜为征夫缝制衣裳的场景，从‘华灯暗室秋夜长’渲染出一种静谧而又略显忧伤的氛围，以景衬情。在描写女子缝制衣服的过程中，‘欲缝不缝心恻恻’生动地写出了女子复杂矛盾的心理，她对征夫的担忧、牵挂之情尽在其中。‘还向姑前较宽窄’则从细节处体现出女子的用心。‘燕山八月雪若寒’笔锋一转，想象征夫所在之地的寒冷，将两地的不同环境联系起来，更加深了对征夫的担忧。情感表达上，既有对征夫的深切思念和担忧，又有对家庭状况的无奈，如‘舅姑已老妾无子’，体现出女子孤苦无助之感。主题思想围绕着战争给家庭带来的分离和痛苦展开，通过女子寄衣的种种细节展现了战争背后普通百姓家庭的悲欢离合。意境上，通过秋夜、缝制衣裳、燕山寒雪等画面，营造出一种孤独、凄凉而又充满牵挂的氛围。