苦雨

黄梅季节连绵的雨让江山都充满湿气，这种湿气只在江南低洼潮湿的地方才有。在京城之南没有山也没有江，大风一旦刮起就尘土飞扬。竹子、木材、石灰、石头在远处难以获取，只能用柴禾盖屋顶、用土筑墙。天河倾倒大海翻涌如同天瓢倾洒浆液，土变成泥，泥积压在床上。七十岁的病老头假装聋瞎，家人纷纷指责时默默无语。整夜露宿在外如同乌鸦离巢，连日没有做饭锅里还有鱼（形容穷困）。士农工商都以食物为根本，阴阳不调和怎能安心种田。宰相大臣们谁能像姚崇、宋璟那样，挽救时世没有办法不是因为没有权力。曾经听闻吕叔简（吕坤）的名言，雨水宣泄太早总归会干旱。闰月碰到农历五月多是灾荒年，只担心饥荒无法避免。更何况沿海还时常有战事，国家的租税怎能忍心拖延。天津桥上又传来杜鹃啼叫，南方的湿润之气什么时候才能回来。

久雨，过量的雨。；同‘只’，仅仅。；京城之南。畿，古代称靠近国都的地方。；假装聋瞎，瞽，盲人，这里表示装聋作哑。；家里人都来责难。谪，责备。；调和。；辅政的大臣，一般指宰相或三公。；指姚崇、宋璟，二人都是唐玄宗时期的贤相。；闰月遇到农历五月，古人认为这多是灾荒之年。；饥荒。

这首诗在意境上描绘出一种压抑、困苦的氛围。前几句通过对江南黄梅雨的描写和畿南环境的对比，呈现出不同地域的景象差异，一个潮湿多雨，一个干旱多尘，反差鲜明。在写作手法上，采用了对比手法，如江南与畿南的对比，还有描写上的夸张，‘倾河倒海天瓢浆’，生动地写出雨大的景象。情感表达方面，诗人通过描述自身老病，家庭断炊等惨状，抒发了困苦、无奈之情，又从社会层面提到阴阳不燮影响种田、宰辅无能、战事与租税的矛盾等，表达出对时政的忧虑和不满。主题思想上，既展现个人在恶劣环境和穷困生活中的遭遇，也反映出社会面临的诸如农业生产、政治治理、战争赋税等诸多问题。