老妇行

东边邻家的老妇垂着白发，砍柴做饭都没有力气，只剩下病弱的身躯。哪里还有心思去争艳斗美呢，只能坐守在深闺里虚度岁月。却回忆起当年刚刚出嫁的时候，害羞地对着镜子涂抹胭脂。只希望夫妻同心而不看重容貌，怎肯像桃李花一样随风而动（喻感情不坚定）。哪里知道这种心意竟然难以被明白，时光流逝岁月变换老天无情。翠玉的头饰和缀着珍珠的短衣都已破败散落，甘心在闺中随着众人的平凡生活轨迹前行。自己懂得悲欢离合随缘而定，美貌的女子自古以来就像草上的露水（短暂易逝）。如今幸好没有进入宫中遭受妒忌的情况，穿着布裙戴着荆钗也已经满足了。愿意拿出锦瑟和瑶琴，一起弹奏出《白头吟》（表达哀怨之情）。寂静空旷的房间恐怕要白白度过，怎敢说新人不如旧人呢。

砍柴做饭。樵，砍柴；爨，烧火做饭。；女子细长而弯的眉毛，这里指代美貌。；古代妇人首饰的一种，状似翠鸟尾上的长羽。；缀珠的短衣。；以布作裙，以荆代钗，形容妇女服饰简陋寒素，这里表示生活的平凡满足。；乐府楚调曲名，多表达女子被弃的哀怨之情。

这首诗在意境上营造出一种凄凉、孤寂又带有无奈的氛围。通过对老妇现状的描写，如‘垂白发，樵爨无力余病骨’勾勒出一个衰弱无力的老妇形象，再与往昔‘含羞对镜理胭脂’的年轻娇羞形象对比，形成强烈的反差，更显悲戚。写作手法上运用了对比，往昔与现在的对比鲜明地展现出老妇命运的变化。同时多处用典，‘《白头吟》’的典故暗示老妇对爱情消逝的哀怨。在情感表达上，诗人借老妇之口传达出对时光易逝、容颜老去、美好愿望落空的无奈与哀伤，也有对老妇不幸命运的同情。主题思想围绕着女子命运的变化展开，反映出岁月的无情以及女性在时光流转中的无力感。