木兰花慢·中秋日，周桐实自浙西归，得周莲伯字

乱霞在晴日里隔着水滨，黄昏时江楼上正传来横笛之声。看沙滩边潮水回退，城郭背阴处树木昏暗，船帆的影子远远地收起。在水湾处，几枝瘦弱的柳树，还仿佛能认出当时离去的船只。大雁之外传来思念之人的书信，沙鸥旁边梦中也充满离愁。凝神注视，月中桂树的影子在碧空里浮动。谁与我一同举起美玉般的酒杯呢？问西湖今晚，有多少明亮的月光，可与扬州相比呢？旧地重游，想要大醉一场，却害怕那石桥边枫叶清冷又是深秋季节。折下芦花也懒得寄出去，只看到花絮如云朵般吹满了长满花草的小洲。

隔着水边。浦，水边或河流入海的地方。；帆篷张挂的样子。；原指前秦苏蕙寄给丈夫的织锦回文诗，后多用以指妻子寄给丈夫的书信，这里指书信。；玉杯。；通‘判’，割舍之意。

从文学手法上看，这首词善用景物描写来烘托气氛。如开篇通过‘乱霞晴隔浦’等一系列的江景描写，从远及近，构建出一种朦胧而略带惆怅的氛围。‘数枝瘦柳，尚依稀、认得去时舟’使用拟人手法，将柳树赋予人的记忆能力，生动地表现出词人对往昔的怀念。在情感表达方面，词中蕴含着浓郁的思乡与离愁别绪。既有对友人归来的感慨，又有自身漂泊的愁情。像‘雁外心传锦字，鸥边梦阁离愁’就直白地传达出这种思念与愁闷。在意境营造上，作者构建出了一种清冷、孤寂又略带惆怅的秋意意境，如‘桂影碧空浮’‘怕石桥、枫冷又深秋’等句，通过描写中秋之月、深秋之景，使得这种意境更加浓郁。主题思想围绕着思乡、念旧、离愁以及对时光流逝的感喟展开，借中秋友人归来这一契机，抒发了自己复杂的内心情感。