南孙来书，展诵惘然，次《留别》韵寄政

战争的烟尘和人事的变动常常相互违背，我们何时才能再次畅谈呢？百般思念化作灰烬，只有黯然神伤，那短暂的欢乐如同闪电般，却让人更加留恋不舍。对于荆楚和凡地的兴废之事早已厌倦谈论，尧和桀这样的圣王和暴君，也难以评判是非。我就像沉舟，你就像病树，哪里敢说自己的狂瘦胜过你的痴肥呢？

古人闲谈时执以驱虫、掸尘的工具，后成为闲谈的代称。；只，仅，只是。表示强调语气。；荆楚和凡地，泛指不同的地域或事物。荆楚常指代楚国，有历史文化内涵；凡地则泛指平凡之地。；尧是传说中的贤君，桀是著名的暴君，这里用以指代不同类型的人物，通过对比来探讨是非善恶的评判标准。；沉舟比喻自己处于困境或失意的状态，病树则象征友人的境遇不佳。两者共同表达了诗人对自身和友人现状的感慨。

在文学手法上，此诗运用了对比的手法，如‘百念成灰’与‘一欢掣电’的对比，突出了情感的强烈反差。情感表达上，诗人通过对与友人分别后的思念、对世事的感慨等情感的抒发，表达了内心的复杂思绪。意境营造方面，营造出了一种凄凉、感慨的氛围，如‘兵尘人事动相违’展现出战争带来的纷乱和人事的无常。主题思想上，主要表达了对友人的思念以及对人生世事的思索，既有对过去欢乐的怀念，又有对现实的无奈和对未来的迷茫。