菩萨蛮·春愁二首

关山之上，戎马倥偬，鼙鼓之声令人心惊。军事文书一道道下达，征徭之苦令人哀伤。风势急切，大雁哀鸣，荒田之上寸草不生。千家都能听到野外的哭声，鬼火在逃亡的房屋间闪烁。叹息着返回柴庐，当门站着的是差役胥吏。

古代军中的一种小鼓，此指战争的鼓声，常用来渲染战争的气氛。；指征发徭役，古代官府向百姓征调的劳役，这里体现了百姓因战争而承受的额外负担。；荒芜的田地，描绘出战争导致土地荒废的景象，反映了社会经济的衰败。；磷火的俗称，多在荒野坟地出现，此处象征着战争带来的死亡和恐惧。；小吏，这里指官府的差役，他们在百姓困苦之时仍前来催征，加重了百姓的苦难。

从文学手法上看，此词运用了渲染的手法，通过描写关山的戎马、急风、哀雁等景象，营造出一种凄凉、悲惨的氛围，让读者仿佛身临其境。情感表达上，深刻地展现了百姓因战争和征徭而遭受的苦难，表达了对百姓的同情和对战争的谴责。意境营造上，荒田、鬼火等意象，构建出一幅荒芜、恐怖的画面，突出了战争给社会带来的巨大破坏。主题思想方面，以小见大，通过一个病中的人的所见所闻，反映了整个社会在战争时期的悲惨状况，具有深刻的社会意义。