秋日得书

出征之人在遥远的地方哀怨与家人分离的生活，最近收到了来自清江的家书。明月像玉环一样，可是人已经离去，蓝天澄澈如清水，大雁刚刚飞来。梧桐树叶飘落频频惊扰美梦，菱花镜被灰尘蒙蔽很久不再梳妆。愿意化作飞扬的尘土跟随远方的道路，乘风还能够登上你的马车。

指书信。鲤，古乐府《饮马长城窟行》有‘客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书’的诗句，后以鲤代指书信。；即菱花镜，古代铜镜名，镜多为六角形或背面刻有菱花者名菱花镜。；搁置已久，被灰尘覆盖，这里表示长时间未使用。

这首诗在意境上营造出一种孤寂、哀怨且充满思念的氛围。诗的开篇以‘征人天外怨离居’奠定了全诗的情感基调，征人远在天边，心怀离怨，随后‘近接清江锦鲤书’又为这一哀怨添上一丝慰藉，但也更衬托出思念之苦。写作手法上，颔联‘明月似环人去后，碧天如水雁来初’运用了比喻的手法，将明月比作玉环，既写出明月的形态，又暗示团圆不再；同时借景抒情，明月、碧天、雁等意象组合，展现出一种空旷寂寥的画面，大雁归来，人却未归，加深了思念之情。颈联‘梧桐叶落频惊梦，菱镜尘封久罢梳’，梧桐叶落的景象暗示秋意渐浓，也象征着生命的凋零和离别的悲伤，‘频惊梦’生动地写出思念之深已侵入梦境；菱镜尘封不再梳妆则从女子的角度写出因为思念征人而无心打扮自己。尾联‘愿作飞尘随远道，乘风犹得上君车’直抒胸臆，表达女子甘愿化作飞尘追随征人的深切情感，将思念之情推向高潮。整首诗围绕征人与其家人的思念之情展开，深刻地表达出分离的痛苦与对团聚的渴望。