秋夜长

秋风是如此的凄凉，为什么不来自东方，不来自南方，也不来自北方，偏偏吹我井台上那两棵梧桐。梧桐树上昨夜飘下一片孤零零的叶子，我的丈夫从军去到那极荒远的地方。我们两人相互思念却不能相见，忧愁的云彩一起遮蔽了关山的明月。高飞的大雁不理会我，燕子也离开巢穴飞走了。空寂的房间里只有蟋蟀在鸣叫，漫长的秋夜啊，我能和谁倾诉？满含深情带着眼泪向苍天诉说，苍天既没有云彩也没有雨，只有西边有牵牛星东边有织女星。

极荒远的不毛之地。出自《庄子·逍遥游》‘穷发之北有冥海者，天池也。’；心中怀着情感，‘缄’有封闭、闭藏的意思，这里表示把感情藏在心中。

这首诗在意境上营造出一种孤寂、凄凉的氛围。秋风、梧桐孤叶、愁云、空房蟋蟀等意象共同构建了一个充满忧愁的秋夜画面。从写作手法来看，诗中运用了起兴的手法，开篇以风吹梧桐起兴，引出下文对丈夫从军的思念之情。通过描写秋风的方向不定，暗示自己内心的不安和愁苦无处安放。情感表达上，以一个女子的口吻，深切地表达了对从军远方的丈夫的思念之情，这种思念在漫长的秋夜中被放大，如‘两地相思不相见，愁云共掩关山月’直接抒发了对离别的哀怨。主题思想围绕着思妇对征人的思念展开，反映了战争给普通家庭带来的分离之苦。诗中的各种意象相互映衬，如飞鸿、海燕的离去，更加烘托出女子的孤独，而牵牛织女的提及，又暗示了自己与丈夫的分离如同牛郎织女般无奈。