七夕

织女不在东方，牵牛不在西方。为什么杜甫这位老者，诗中却把它们颠倒。东西方位既然已经错乱，他们的心志又怎能和谐统一。从来阳性的品德刚强，却被阴性所欺凌。每年七夕相会一次，就像渡过河流的麋鹿（很快又分开）。既然相会之后马上又返回，不如不相会的好。岂止人间之事多有违背，天上也有背离之事。不见那奔月的嫦娥，忘记自己是后羿的妻子。天帝的孙女（织女）原本就骄纵尊贵，更加看低种田的牛郎。天上的钱纵然可以借贷，还是劝你（牛郎）勤奋耕种吧。

指唐代诗人杜甫，杜甫曾居住在杜陵附近，常被后人称为‘杜陵老’或者‘杜陵野老’等。；阳气的特性，古人认为阳气具有刚健等性质，常与阴相对。；麋鹿，这里用来比喻牛郎织女相会的短暂，像麋鹿渡河般匆匆。；背离、违背，这里指天上也存在违背常理之事。；指织女，织女为天帝的孙女。

这首诗从文学手法上看，运用了反问、对比等手法。如‘既会辄又返，何如不渡为’通过反问来表达对七夕相会短暂性的一种疑惑与思考；以织女的‘骄贵’和田夫（牛郎）的‘卑’形成对比，强化二者之间的差距。在情感表达方面，充满了对传统七夕传说中牛郎织女爱情的质疑态度，并非是常见的对美好爱情的歌颂，体现出一种冷峻的思考。在意境营造上，通过对星象位置错乱、牛郎织女七夕相会短暂等描写，营造出一种荒诞、无奈的意境。主题思想上，一方面是对传统神话故事的重新解读与批判，另一方面似乎也蕴含着对社会中阶层差异、男女地位等问题的影射。