七夕二首
明 · 何景明 · 五言
消逝的时光忽然不再停留，美好的七夕夜晚又来临。神灵之风拂过香草蕙兰，浓厚的露水沾湿华丽的树林。遥想那牛郎织女的相会，此事终究难以令人相信。形单影只凄惨地相望，又怎能听到彼此的佳讯。轻盈飘动的翠龙车驾，仿佛是青色的玉簪。银河在不知不觉中移动流转，白色的波浪向西边收敛下沉。灵光忽然间变得隐晦，游动的云彩涌起层层阴翳。在一起时欢乐如同胶漆相融，分离时就像参星与辰星般悲伤。翘首思念爱慕远方的伴侣，有感于此泪水沾湿了衣襟。全天下都倾慕这美好的日子，喜好各有不同的趋向。高楼上晾晒着精美的丝织品，贫穷的女子却没有绸缎短衣。不多时太阳已经落下，洁白的月亮又已升起。众人聚在一起大肆欢宴，我却长久独坐独自哀愁叹息。哀愁叹息又有什么用呢，同床共枕的人与我已不同。春天过去秋天还未回来，又为谁梳妆打扮呢。仰头看那银河边的织女，与牛郎分离又能相聚。要知道比翼鸟也有分离，各自被阻隔在天的一方。分离之后还有重新相见的时候，不要让心中的信念改变。
消逝的时光。逝，消逝；节，时节，时光。；相信。；惨痛，悲伤。；美誉，佳音。；太阳。；丝绸短衣。缯，古代对丝织品的总称；襦，短衣。；同床共枕。裯，床帐。；妇女润发的油脂等化妆品，这里指梳妆打扮。
这首诗在意境营造上，通过描绘七夕的自然景象如‘神飙泛光蕙，渥露沾华林’等，营造出一种神秘而略带忧伤的氛围。从写作手法来看，多处运用对比，如‘高楼曝纨绮，贫女无缯襦’，将富家女与贫女对比，体现出贫富差距。在情感表达方面，诗中蕴含着对牛郎织女爱情的感叹与质疑，如‘缅彼牛女会，兹端竟难谌’，同时也表达了诗人自身的孤独忧愁，像‘群居侈欢宴，长坐独愁吁’，以及对美好爱情的向往和坚守，如‘乖离有重觏，母使寸心渝’。主题思想上既包含了对七夕这个特殊节日的感怀，又涉及到爱情、贫富差距以及个人的孤独境遇等多方面的思考。诗中通过描写七夕的各种景象和人物的不同状态，层层深入地表达复杂的情感。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。