壬午寒食日归玄园四首 其三

邻居路过家门，亲切地和我叙旧。他们说自从战乱开始，就像躲避灾难一样躲到了酉州。刚盼着朝廷军队出征，又因为豪强作乱而逃亡。我侥幸活下来，却已经没有了田地房产。一个儿子新近饿死，一个女儿生病消瘦。东边的巷子和北边的邻居，都因为战乱而流亡，无法安居。只有那些贪官污吏，官职大得像斗一样，却只顾着享乐。也有那些奸邪之徒，穿着华丽的衣服，吃着美味的食物。每年都盼望朝廷军队归来，可军队归来后，人还在吗？说完长叹一声，眼泪顺着衣襟衣袖落下。

亲切、恳切的样子，形容邻居前来叙旧时的态度。；本指兵器，这里代指战争，是古代常用的借代手法，用具体的兵器代指抽象的战争。；指大酉山、小酉山，相传二酉山中藏书丰富，这里借指躲避战乱的地方。；指朝廷的军队，古时以东方为尊，故称朝廷军队为东师。；汉代官场中对贪污受贿、品行恶劣的官员的戏称，这里用来讽刺那些贪官污吏。；形象地描绘了那些奸邪之徒的丑恶嘴脸，用‘黑面’突出其阴险狡诈。

这首诗通过描写战乱后邻里的遭遇以及贪官污吏的奢靡，深刻地反映了社会的动荡和人民的苦难。在写作手法上，以邻居的话语展开叙述，增强了真实性和感染力。情感表达上，充满了对战争的痛恨、对百姓苦难的同情以及对贪官污吏的愤慨。意境营造出一种凄凉、悲惨的氛围，让读者仿佛身临其境。主题思想上，批判了战争给百姓带来的灾难，同时也揭露了官场的黑暗。