书杖锡寺

杖锡寺位于青冥的顶端，山涧石壁环绕着天然的险阻。下垂的山岩下是陡峭的壑谷，趟水前行又要攀登极高的山峰。溪谷幽深能听到喧闹的瀑布声，道路断绝让人对危险的栈道感到惊骇。拉着藤萝登上极高之处，拨开遮蔽物见到平坦之地。僧人逃走留下孤单的僧衣，守着荒废遗留的破旧大殿。感伤这偏远贫穷的村落，从来没有被免除过赋税搜刮。探寻幽境希望能稍事休息，感愤时事内心反而变得凄惨。拯救援助的才能已经很欠缺，滞留于此内心更加眷恋。哀伤的猿猴在春天的山峦中长啸，挂起灯住在西山。什么时候才能盖起茅草屋呢，面对舒卷自如的白云感到惭愧。

拄着锡杖。锡杖为僧人所持，这里代指僧人或寺庙所在之处。；青色的天空，这里形容山高，接近天空。；大山上的小山，山峰。；逃亡，这里指僧人逃走。；强制征收，搜刮。

这首诗在意境上营造出一种萧索、荒僻、险峻的氛围。诗人通过描写杖锡寺周边的险峻地势，如‘垂岩下陡壑，涉水攀绝巘’等句，让读者仿佛置身于那崇山峻岭之间，感受到路途的艰难险阻。在写作手法上，以叙事与抒情相结合，详细叙述了到达杖锡寺的艰辛路途，在这个过程中穿插自己的情感。从情感表达来看，诗中充满了对穷僻之地百姓遭受诛求的同情，如‘伤兹穷僻墟，曾未诛求免’，同时也表达出自己面对这种社会现实的愤懑和无奈，‘愤时翻意惨’，以及自身想要有所作为却又能力有限的失落，‘拯援才已疏’。主题思想围绕着对现实的不满、对僻远之地百姓的同情以及自身的惆怅展开，展现出一个关心社会民生、在现实面前又深感无力的诗人形象。