四失诗和徐文长韵失书

拥有五车书却常常把它放在靠垫旁提着，自从向东游历后就把它们锁在了屋子西边。在官街上踏踏地走过，树叶堆积起来，私人的印章也不再使用，就像封泥一样断绝了联系。都像关尹子那样遇到牛驾车而不干预，自然应该像庄子那样怜惜马蹄。怎么才能像远古时代那样用结绳记事回归到混沌的状态，无忧无虑地在树荫下鼓起肚子呢？

靠垫，古时一种可以倚靠的囊状器具。在诗中表示过去常常把书放在旁边。；向东游历，这里可能指诗人离开家乡或熟悉的地方去其他地方游历，暗示了生活环境的改变。；关尹子，道家思想家，相传他善于养性，不问世俗之事，就像诗中遇到牛驾车也不干预一样，体现了一种超脱的态度。；庄子，道家学派的代表人物，他主张顺应自然，怜惜万物，诗中以此来表达对自然和自由的向往。；古代没有文字时，人们用结绳的方法记事，这里象征着回归到原始、简单的生活状态。

这首诗在文学手法上运用了对比，将过去拥有五车书的自由与现在被锁起来的状态进行对比，突出了时光变迁和境遇的改变。情感表达上，透露出一种对过去自由读书、随意用印等生活状态的怀念，以及对如今束缚生活的无奈和感慨。意境营造上，描绘了官街的落叶和庄生惜马蹄的情景，营造出一种略带忧伤和迷茫的氛围。主题思想上，主要探讨了人生境遇的变化以及对原始、自由生活状态的向往。