叹老

口中只剩下两颗牙齿，两鬓已经斑白如雪，想尽百计也无法应对这衰老的来临。年少时未曾修炼丹药以求长生，到衰老的时候才想要调养自身。兄弟如原鸰鸟般逝去，空留病床无人相对，像辽东鹤归来般物是人非，看到的坟墓越来越多。客人笑我的诗如同滞销的货物，而太平盛世的典籍史册需要和谐的颂声。

白色，读音为pó；年老，八九十岁的年纪；道家炼丹，称水银为姹女。；道教炼丹的术语，认为脾内涎能养其他脏腑，所以叫黄婆。；即鸰原，比喻兄弟。出自《诗·小雅·常棣》：‘脊令在原，兄弟急难。’；辽东丁令威学道成仙后，化鹤归辽，比喻人世的变迁。

这首诗在意境上营造出一种老迈、孤寂且略带悲凉的氛围。从写作手法来看，首联通过对自身外貌‘口惟两齿鬓双皤’的描写，直接展现出衰老的状态，这种白描手法简单而直接。颔联运用典故‘参姹女’‘养黄婆’，表达出年少时没有养生求道，到老来才意识到健康的重要性，以对比来强化年老的无奈。颈联‘原鸰逝去床谁对，辽鹤归来冢渐多’，用‘原鸰’象征兄弟之情，‘辽鹤’象征时光变迁，借景抒情，写出老来兄弟凋零，面对人事变迁的孤独与哀伤。尾联通过客人笑自己的诗为‘滞货’，而与太平典册需要的‘声和’形成对比，含蓄地表达出自己不合时宜的孤寂之感以及对现实的一种微妙态度。在情感表达上，全诗围绕‘叹老’这一主题，抒发了对衰老的无奈、对亲人离世的悲痛、对自身不合时宜的孤独落寞之情。主题思想上深刻地反映出年老之人在面对生命消逝、世事变化时的复杂心态。