听蛙方君作八老诗效颦各赋一首内三题余四十年前已作遂不重说倡

炼丹如果炼不成功就死也不罢休，哪里知道岁月竟然如此漫长。老来就像庄周一样仍然面色枯黄，丑陋得如同弥明和尚还长着喉结。距离蓬莱仙境还有三万里之遥，虚妄地说什么椿树有八千个春秋（表示长寿）。到了晚年却羡慕邻家小孩的狡黠，为了阿母的蟠桃也想去偷取。

脸。读guó。；喉结。；神话传说中的海上仙山。；传说中的长寿树。；狡猾、聪慧。读xiá。

从文学手法上看，首联‘炼不成丹死不休’直接点明老道求道的执着，先声夺人，这种直抒胸臆的手法给人以强烈的情感冲击。颔联运用典故，‘蒙叟’即庄周，‘黄馘’描绘出其面色枯黄的老态，‘弥明’也是特定的人物形象，通过和这些人物的类比，更加生动地刻画出老道的形象，同时‘丑似’这种略带诙谐的表述增加了诗歌的趣味性。颈联中‘蓬莱’和‘椿树’都是与长生相关的意象，‘尚隔’和‘浪云’的对比，体现出求长生而不得的无奈。尾联别出心裁，以老道羡慕邻儿狡黠去偷蟠桃的情节收尾，充满了奇思妙想，把老道求长生而不可得的那种复杂心理表现得淋漓尽致。在情感表达上，全诗既有对老道求道无果的同情，也有对长生难以实现的一种感慨。在意境营造上，将神话传说中的蓬莱、椿树、蟠桃等元素与老道的现实状态交织在一起，营造出一种亦真亦幻、荒诞而又略带凄凉的意境。主题思想围绕着对长生的追求以及这种追求的虚妄展开，反映出一种对生命和求道的深刻思考。